Romanen begynder på en jernbanestation

- blandt andet, i hvert fald - for det har Calvino bestemt. Og den slutter (måske) på side 237 i min udgave. Altså: Også "Hvis en vinternat en rejsende" - der afslører læseren i at ville læse bogen bagfra - er et lineært forløb fra forfatterens første bogstav til sidste punktum. Selv om Calvinos idé om linearitet nok ville forvirre Joe.








Men hvad nu, hvis romanen ikke er trykt?


Hvad nu, hvis forfatteren har sluppet ordene fri?


Hvad nu, hvis det er en hypertekst-roman?